《牧群》以极端风格化的恐怖叙事，构建了一座与世隔绝的牧场。这里的女性被视为“繁殖母体”，其乳汁与血肉被制成高级食材，供上流社会享用。女主角艾拉在一次被迫生育的仪式中觉醒，发现农场的秘密：所有“牲畜”实为被切除声带、驯化肢体的女性囚徒。影片将屠宰场的工业链条与父权制下的身体规训并置，通过粘稠的血浆和扭曲的呻吟，直指人类中心主义与性别压迫的同构性。导演刻意使用大量特写镜头，迫使观众凝视那些被切割、腌制、贴标的肉体，以此质问：当“吃”成为权力的隐喻，谁在餐桌旁，谁在餐盘上？该片拒绝传统恐怖片的“尖叫救赎”，转而以素食主义作为反抗哲学——女主角最终拒绝进食任何动物蛋白，却在绝食中化身复仇者。片尾农场大火中，燃烧的栅栏与嘶吼的哑女构成滔天意象，留下关于“救赎是否必须成为屠夫”的残酷诘问。