《汽车旅馆人生》改编自威利·弗洛汀的同名处女作小说，由埃米尔·赫斯基主演。影片围绕生活在里诺市汽车旅馆中的两兄弟弗兰克和杰瑞·李展开，描绘了他们困顿而颠簸的生活。弟弟杰瑞在一次醉酒驾车中意外撞死了一名男孩，巨大的恐惧驱使他与哥哥弗兰克连夜逃离。他们躲进荒野，在汽车旅馆间辗转，试图逃避法律与内心的追责。然而，车祸的阴影始终纠缠着杰瑞，他不断出现幻觉，被愧疚和绝望逼至崩溃边缘。哥哥弗兰克虽努力照顾弟弟，却无力将他从自我惩罚中拉出。最终，杰瑞在无人知晓的旅馆房间内结束了自己的生命，留下弗兰克独自面对惨淡的现实。影片以冷峻的笔触描绘了底层小人物的生存困境与兄弟之间深沉而无望的情感。