约翰·斯基尔帕是孔雀镇一位沉默寡言的银行职员，自幼在母亲的暴虐下长大，养成极度压抑自闭的性情。母亲去世后，他的精神彻底分裂出另一个人格——美丽而强势的“妻子”艾玛。他穿着母亲的衣裙，化着浓妆，在无人的宅邸中扮演看似正常的夫妻生活，用这种畸形方式填补内心的空洞。某日，一列火车在镇边意外出轨，震天的动静引来了全镇居民。慌乱中，约翰以艾玛的形象冲出家门，被邻居误认为是他的妻子。这场意外彻底打破了他小心翼翼维持的平衡：艾玛的人格逐渐占据主导，而约翰的真实面貌也开始被外界窥探。更危险的是，银行同事玛吉偶然发现了他的秘密，并被他囚禁在家中，被迫配合他演出一场荒诞的家庭戏码。随着警察调查的推进、邻居的猜疑发酵，约翰的内心世界如开裂的冰面般崩塌。他既渴望抹去艾玛的存在，又无法摆脱对母性庇护的依赖。这场关于身份与记忆的恐怖博弈，最终将孔雀镇拖入血色迷雾。