沉默寡言的天才数学家金石固，生活单调而规律，唯一的温暖来自便当店老板娘花善。他暗藏爱意，却从未表露。某天，花善不堪前夫骚扰，在争执中失手杀人。金石固得知后，决定用他的数学头脑为她掩盖罪行，制造了看似无懈可击的不在场证明。然而，他的大学同窗、亦是唯一能在智力上与他匹敌的刑警郑警官接手此案。两人曾因对“完美解答”的执念而惺惺相惜，如今却站在对立面。金石固步步为营，将所有人引入精心设计的逻辑迷宫；郑警官则凭借敏锐直觉与蛛丝马迹，逐渐逼近真相。这场对决不仅是智商的博弈，更是情感的拷问。金石固甘愿牺牲一切，甚至背负杀人罪名，只为守护那份沉默的爱。当真相揭晓，花善才明白，那份看似高智商的“完美计划”，实则是一个孤独天才最笨拙、最决绝的深情告白。影片在悬疑外壳下，讲述了一个关于极致牺牲与隐忍之爱的悲剧。