青年作家相原升回到故乡母校，意外与当年暗恋的神林学姐重逢。两人在咖啡馆追忆往昔，相原升的思绪不禁飘回那个闷热的夏天。彼时，为帮助好友，他受托接近少女百濑，假装成为她的恋人。百濑内向、敏感，却有着不为人知的孤独。起初的表演渐渐失控，相原升在粉饰的甜蜜中假戏真做，对百濑萌生了真挚而青涩的爱恋。可当真相揭穿，百濑早已看穿这场骗局，却仍用温柔守护他最后的体面。两人最终各自走向不同的人生。多年后，相原升从神林学姐口中得知百濑当年的秘密——她始终没有责怪他，反而记住了所有微小而美好的瞬间。这段未完成的初恋，成为他笔下一部部作品的底色。影片以细腻的镜头语言，描摹青春里那些笨拙的真心与无法重来的遗憾，让每一位曾错过真心的观众，都在百濑回望的侧影中，看到自己心底那道柔光。