小猫的童年布满阴影，父亲早逝，母亲改嫁，继父的偷窥让她对家庭彻底失望。唯有学校里那个送她吉他的男孩阿良，曾给过她纯粹无瑕的初恋。然而青春的爱恋终究敌不过现实的洪流，两人悄然走散。成年后的小猫离家独居，在生活与情感的双重漂泊中，她遇见了成熟摄影师小古，并卷入了与已婚女子之间的三角关系。小古的温柔与自私让她爱得痛苦而卑微，一次次沦陷又遍体鳞伤。之后，她又结识了单纯善良的小杰，他给予她短暂的温暖与依靠，但这段关系同样因复杂的情感纠葛而走向破碎。历经反复的伤害与自我怀疑，小猫终于明白，爱从来不是一味地付出或索取，而是需要勇气与边界。她开始重新审视自己的成长经历，与母亲和解，也与过去的自己告别。在声音的练习中，她找到了属于自己的发声方式，完成了从渴望爱、依赖爱到学会爱自己的蜕变。