《爱》讲述了一段关于衰老、病痛与承诺的婚姻终章。八十多岁的乔治和安妮本是优雅的音乐教师，家中充满钢琴声与艺术气息。某天，安妮在早餐时突然失神，随后被确诊中风，右半身瘫痪。手术后情况未见好转，安妮逐渐失去自理能力，也拒绝进食与治疗。她曾对乔治说：“我不愿再这样活下去。”乔治深爱妻子，坚持亲自照料她，为她翻身、擦洗、穿衣，忍受她的沉默与抗拒。女儿频繁到访却无法真正分担，护工们机械而冷漠的介入更让乔治疲惫不堪。他试图让安妮保持体面，却眼看她从端庄女性沦为被囚禁于床榻的病人。某天安妮在痛苦中喊出“别管我”，乔治最终选择用枕头结束她的生命，随后为她穿好连衣裙，用胶带封死窗户，留下一封信后与往事诀别。影片以极度克制的镜头和写实的声音设计，将爱的极致与存在的虚无并置。哈内克拒绝煽情，却让每一个细节都像刀锋般剖开尊严的底线。