十六岁的林夏和十七岁的周野，因为一场连下七天的暴雨，被困在了废弃的天台。这里堆满旧书、生锈的铁皮和一台还能收听到电台的老式收音机。他们用塑料桶接住漏下的雨水，在墙上画满只有彼此能看懂的符号，用雨声作背景音，录下属于他们的“雨天广播”。林夏总说，雨是天空在替人哭。周野不信，他只是喜欢看雨滴砸在林夏睫毛上的样子。他们聊起各自的家庭、转学的烦恼、以及那些不敢对大人说的梦想。周野说他想去北方看雪，林夏则偷偷在日记里写下：“如果雨能一直下，我们是不是就能一直在一起。”第七天，雨终于停了。阳光刺破云层，照亮了天台上所有被雨水浸透的涂鸦。周野的爸爸来接他，他要去北方了。林夏站在楼下，看着那个曾经和自己共享整个雨季的少年，最终只是挥了挥手。收音机里传来天气预报：明日晴。很多年后，林夏在整理旧物时发现那盘录音带。按下播放键，雨声、笑声、还有周野最后那句几乎被雨水吞没的“我喜欢你”，都清晰如昨。原来有些告别，早在雨停之前就已经注定。