《老无所依》短剧改编自科马克·麦卡锡的同名小说，保留了原著冷硬、荒凉的文学气质。故事发生在1980年代美国得克萨斯州与墨西哥边境，猎人与老兵莱韦林·莫斯在打猎时偶然发现几具尸体、一车毒品和两百万美元现金。他一时贪念带走钱箱，却不想触发了连环追踪的开关。追杀者是被雇来的冷血杀手安东·齐格，他手持气罐枪，以近乎偏执的规则行事，对目标毫不留情。莫斯在逃亡途中不断与齐格周旋，同时尝试将妻子安置到安全之地。另一边，老警长埃德·贝尔负责此案，他一边追查血迹与线索，一边回忆父辈时代的执法荣光，感叹如今法律与罪恶的界限正变得模糊。沙漠、汽车旅馆、空旷公路，镜头下的美国西部既辽阔又孤寂。短剧以极简对话和大量留白推动叙事，没有传统意义上的正邪对决，取而代之的是宿命般无力感。钱带给人希望，也带给人灾祸；追凶者未必正义，逃亡者也未必无辜。当莫斯最终倒在汽车旅馆的浴缸中，贝尔警长在退休后坦言自己无法理解这个时代的暴力，而齐格则像幽灵般融入人群，留下一场关于“老无所依”的叹息——在道德崩塌的丛林里，没有人能真正获得安宁。