故事围绕著名哥特小说家雪莉·杰克逊与丈夫、以及寄居在他们家中的年轻夫妇展开。雪莉正值创作瓶颈，丈夫的冷漠与外界压力令她愈发孤僻。年轻妻子的到来意外激发了雪莉的灵感，两人之间形成一种危险而暧昧的张力。随着雪莉将身边人的隐私与恐惧写进小说，所有人都成为她笔下的傀儡。影片以冷峻的色调和复古质感还原六十年代美国小镇氛围，细腻展现雪莉在才华与疯狂间的挣扎。她既是受害者，也是施虐者；既渴望被理解，又拒绝靠近。最终，一场心理博弈将每个人推向道德边缘，而雪莉用写作完成了对现实最尖锐的复仇与控诉。