《蝙蝠侠：致命玩笑》改编自同名经典漫画，是一部深入剖析小丑起源的动画电影。故事以蝙蝠侠试图再次将小丑送进阿卡姆疯人院为开端，却意外卷入小丑精心策划的疯狂阴谋——他绑架并枪伤了戈登局长，企图用一连串非人道的折磨证明：任何人都可能在最糟糕的一天堕入疯狂。与此同时，影片以倒叙方式回溯小丑的过去：他曾是挣扎求生的脱口秀喜剧演员，为了养活怀孕的妻子而铤而走险，参与犯罪。然而命运无情地嘲弄了他——妻子意外身亡，他被迫戴上红头罩，卷入一场注定失败的抢劫，最终跌入化学废液池。当他爬出池水，看到自己扭曲的面容时，他失去了最后的理智，成为那个狂笑着的犯罪王子。影片通过双线叙事，将小丑的悲剧起源与他对蝙蝠侠发起的致命挑战交织在一起，深刻探讨了疯狂与理性之间的脆弱边界，以及两位宿敌之间无法割舍的纠缠宿命。这场较量没有赢家，只有一个残酷的真相：也许只需一个糟糕的日子，所有人都可能变成小丑。