《冷血霹雳火》以1930年代美国经济大萧条为背景，聚焦工会运动领袖比尔与泼辣坚韧的女子伯莎。当铁路公司以残酷手段镇压工人罢工、导致比尔同伴惨死后，两人决定以极端方式反抗体制。他们集结了神枪手、赌徒等边缘人物，通过抢劫铁路资产、袭击官僚来宣泄愤怒，并迅速成为民间流传的“侠盗”。影片并非简单的犯罪爽片，而是借犯罪行动折射经济危机下底层民众的绝望与觉醒。伯莎在生死边缘逐渐从被动追随者蜕变为主动抗争者，与比尔的关系也在狂野的厮混与理想主义冲突中走向裂痕。导演以纪实性镜头捕捉尘土飞扬的荒原、破败的列车与肮脏的监狱，辅以蓝调民谣配乐，营造出压抑而粗犷的时代氛围。高潮段落中，比尔被捕后遭酷刑，伯莎率众劫狱未果，最终在乱枪下倒在血泊中。结尾定格于她空洞的眼神，与片名“冷血霹雳”形成反讽：所谓复仇的烈火，终究被时代碾碎为灰烬。影片既是对经典强盗片的致敬，亦是对资本暴力与权力机器的尖锐批判。