影片以1927年芝加哥一间闷热录音室为舞台，聚焦传奇歌手玛·雷尼的一场真实录音过程。她以“蓝调之母”之姿掌控全场，拒绝唱片公司强行修改歌词，坚持用自己方式演绎作品。白人制作人和经纪人试图用商业规则驯服她，而她以傲慢与倔强回击，在音乐中宣示黑人的表达权。与此同时，才华横溢的小号手列维渴望有自己的乐曲，却因肤色屡遭压制。他愤怒地讲述被白人夺走创作成果的往事，又与乐队成员和情人爆发冲突。玛·雷尼看穿他的挣扎，却只能用自己方式提醒他：在这世上，先学会生存，再谈梦想。影片改编自奥古斯特·威尔逊的戏剧，聚焦种族、性别与阶级的角力。维奥拉·戴维斯贡献震撼表演，将玛·雷尼的威严、脆弱与锋芒完美呈现。录音结束时，雷尼乘车离去，留下乐手们在空荡录音棚中继续面对未知命运。蓝调不仅是音乐，更是被压迫者用灵魂发出的嘶吼。