故事发生在六十年代的韩国乡村，少女康俞调皮机灵，却因家境贫寒早早承担起生活的重担。从汉城调来的金老师温文尔雅，带来了城市的气息和手风琴的乐声，瞬间点亮了康俞的世界。她偷偷写下满纸爱慕，把日记本藏进课桌，也把心事藏进每一个偷看老师的瞬间。金老师察觉了女孩的悸动，却只将她当作需要照顾的学生。他已有未婚妻，并即将调回首尔。在音乐教室里，他教她拉响手风琴，琴声里没有回应，只有温柔的告别。多年后，康俞走出山村，那架旧风琴和泛黄的日记仍留在时光里。一段未说出口的初恋，最终化作记忆中悠扬的旋律，教会她什么是成长与释怀。