玛尔妮·埃德加是个举止优雅、工作干练的职业女性，但她内心却藏着无法抑制的偷窃冲动。应聘到一家公司后，她再次犯案，窃走保险柜里的近万美元现金。然而，公司的大主顾马克·鲁德早已注意到她的可疑行径，并在她逃走前拦截了她。令人意外的是，马克没有将她交给警方，而是利用她的秘密胁迫她嫁给自己。这段婚姻从一开始就充满扭曲的张力。马克试图用财富和强势的爱改造玛尔妮，却发现她的偷窃行为源于童年时对母亲压抑的愤怒与创伤记忆。他逼迫她面对过去，甚至带她重返故乡，试图挖掘出那个被掩埋的致命夜晚。随着真相逐渐浮出水面，玛尔妮的精神防线彻底崩溃，而马克也在占有与拯救之间迷失了自我。影片以一桩银行抢劫案般的开场，将观众引入一场关于欲望、罪责与心理救赎的迷局。希区柯克用冷峻的镜头和幽闭的色调，刻画了人与人之间近乎窒息的权力关系。玛尔妮的每一次偷窃，都是对失爱的无声控诉；而马克的每一次宽恕，也暗含着一场更隐秘的掠夺。