《卡车》是玛格丽特·杜拉斯自编自导的实验性剧情片，由她本人与热拉尔·德帕迪约共同出演。影片的核心场景设定在一间门窗紧闭的房间里，杜拉斯向德帕迪约讲述她设想中的一部电影：一个陌生女人在公路上搭上一辆行驶的卡车，与司机滔滔不绝地交谈了一个小时二十分钟。随着她的讲述，画面不时切换到卡车行驶在巴黎郊外的场景，以及女人上下车的瞬间。影片将虚构叙事与影像呈现并置，杜拉斯的声音与画面若即若离，形成独特的声画对位。她所讲述的故事本身充满日常的偶然性与对话的流动感，而房间内两人的互动与聆听，又让叙事不断在现实与想象之间游移。这部作品并非传统意义上的剧情片，而是杜拉斯对电影语言的一次大胆解构，探讨了讲述、观看与存在之间的关系。片中，卡车成为流动的封闭空间，司机与女人之间短暂而密集的对话，既指向人与人沟通的可能，也映照出深层的孤独。德帕迪约在房间中的存在，既是听众又是参与者，使整部影片成为一种多声部的叙事实验，冷静而迷人。