影片以老年多喜的回忆展开，青年健史请她写下过往。昭和初期，年轻的多喜从乡下到东京，在赤坂的红色小洋楼里帮佣。女主人时子温柔美丽，与丈夫原本过着安稳生活，却与丈夫的下属板仓渐生情愫。多喜默默爱慕着时子，也目睹了这段禁忌之恋的萌芽与炽热。战局日益严峻，小家庭的平静被打破。时子与板仓的幽会、多喜的沉默守护、邻居的流言蜚语，都在时代的阴影下悄然发酵。最终，板仓出征，时子决定私奔，而多喜因一念之差，未能递出板仓的信，导致两人永远错过。多年后，多喜将秘密埋藏心底，终身未嫁。影片借一间小屋，映照出战争年代里个体的挣扎与情感的隐痛，那些未能言说的爱意，化作一座小小的家，永远留在记忆深处。