影片聚焦于一个封闭的苏联科研机构，这里表面上是前沿科学圣地，实则成为一场残酷社会实验的舞台。研究人员享有特权，却与厨房工人、边缘人物及政治激进分子同处一个高压体系，彼此监视、告密、依赖。随着实验推进，理性秩序逐渐瓦解。物理学家沉迷于酒精与肉体放纵，克格勃官员滥用职权施加暴力，底层员工在恐惧中挣扎求生，而测试对象则成为极端意识形态的牺牲品。原本旨在创造理想人类的计划，演变为对尊严、道德和情感的彻底摧残。影片以纪录片般的手法和沉浸式场景，真实再现了那个封闭世界中的日常：集体食堂、秘密审讯、派对狂欢、突然的死亡。人群在狂欢与绝望间反复摆动，最终无人能逃出系统性的堕落。退变不是身体的衰败，而是灵魂在权力与恐惧双重挤压下，逐渐失去人性光泽的过程。