影片以罗马郊区一个被烈日炙烤的贫困居民区为舞台，数个家庭在逼仄空间中共同生活。父亲们懊恼于出身，母亲们疲惫于生计，孩子们则在无人看管的楼道与空地上游荡。这里没有真正的罪恶，只有持续发酵的失落感。故事由多段独立却彼此映照的日常片段交织而成：一个男孩在父亲教唆下向邻居投掷石头，却意外发现对方是位神秘老人；女孩们试图用廉价化妆品掩盖家庭的裂痕；一位母亲在超市偷窃婴儿食品被保安当场抓住，而保安自己正面临更荒唐的困境。每个场景都以现实手法铺陈，却在结尾骤然转向超现实——有人倒挂在天花板上，有人从阳台纵身跃入虚空，仿佛生活本身已无法用逻辑承载。导演用冷静的镜头捕捉酷暑中的集体焦虑，将中产阶级幻梦的破碎推向极致。没有说教，只有一个个猛然失重的瞬间，让观众在惊愕中窥见人性底部的暗流。社区最终成为一片被遗忘的孤岛，而“烂”的从来不是故事，是被困在其中的人。