老旧公寓里贴着刺眼的住户公约第一条：禁止养宠物。房东儿子小洋却总趁母亲不注意，溜到楼上那间租金便宜的屋子，找酒女房客的女儿晴晴玩耍。两个孤独的孩子在楼梯间分享零食，在阳台数楼下计程车的灯光，渐渐成为彼此唯一的慰藉。一天，他们在废弃储物间发现一只流浪猫。明知违反公约，小洋还是偷偷收留了它，并为这只猫取名“米饭”。晴晴负责带剩饭，小洋负责藏猫砂，猫咪成了两人共同守护的秘密，也成了他们沉默友谊的见证。直到某日，晴晴无故旷课。小洋抱着猫在公寓里四处寻找，敲开一扇扇门，却听见大人们压低声音的争吵与叹息。他终于发现，晴晴的母亲靠在陌生男人怀里哭泣，而晴晴躲在楼梯转角，紧攥着母亲留下的纸条。那张纸上写着“妈妈很快回来”，可猫粮已经吃完，晴晴的眼泪也干了。小洋第一次明白，有些约定比公约更难遵守，而那条禁止养宠物的规定，原来挡不住人心底最柔软的角落。