《再见语言》是戈达尔对叙事与影像的彻底解构。影片从一个简单的三角关系出发：已婚女人与单身男人相爱，争吵，哭泣，而一只狗在城市与郊外间游荡，成为沉默的旁观者。时光飞逝，男人找到女人，狗与他们相遇，接着前夫闯入，破坏一切，电影由此转向第二部分。在此之后，语言开始失效，对白变得碎片化，画面与声音脱节，叙事被撕裂成实验性的视觉片段。狗的主观镜头、红外摄影、突兀的剪辑，让观众进入一种近乎原始的感知状态。戈达尔借“再见语言”之名，探讨人与人间沟通的徒劳，以及人与动物之间超越语言的联结。影片最终在狗的目光中归于宁静，仿佛一切人类纠葛都只是噪杂的幻影。这是一部需要放弃理解、用感官去承受的电影，它挑衅观者，也重新定义电影的可能性。