《炎之舞》讲述了一对年轻夫妻在战争年代被命运撕扯的悲情故事。拓治与清乃不顾门第差异结为连理，然而幸福时光转瞬即逝，战争将拓治送上前线。留守家中的清乃承受家务与思念的双重煎熬，身体日渐衰弱。拓治在战场上负伤，终获归乡许可，迎接他的却是妻子病入膏肓的残酷现实。影片以细腻的镜头语言描绘两人短暂而炽烈的爱情，山口百惠与三浦友和天然真挚的表演赋予角色动人光彩。山间小屋的温馨、书信往来的期盼、重逢时的涕泣与诀别前的依偎，每一帧都浸透着战火也无法湮灭的深情。影片借个人命运的悲欢折射战争对平凡幸福的摧毁，哀婉的配乐与自然景致相映衬，令这段“炎之舞”在燃烧后归于沉寂，却长久灼痛观者之心。