影片以朝鲜时代严苛的阶级制度为底色，聚焦板索里这一古老说唱艺术，跟随一位出身贱民的歌者踏上漂泊之路。他身负绝技，却因身份低微，被迫在权势与命运间辗转，穿梭于朝鲜八道的村落与市集，用歌声讲述英雄传奇与民间疾苦。沿途他遭遇爱情、背叛、丧亲与屈辱，每一次高亢的唱段都浸透血泪，每一段婉转的旋律都藏着无言的伤痛。板索里既是他的谋生手段，也是他唯一能对抗不公的武器，然而当艺术沦为权贵消遣，当挚爱离散、师门凋零，他的歌声渐成孤独的呐喊。影片以细腻的镜头捕捉说唱艺人的台前幕后，将传统曲艺的韵味与个人命运交织，既呈现朝鲜时代的市井百态，也叩问艺术与尊严、宿命与抗争的永恒命题。最终，歌者在苍凉的长鼓声中，用毕生绝唱完成了对自我与时代的祭奠。