《鱼男》聚焦于一个被世界遗忘的孤独灵魂。主角乡宪治（薛仕凌 饰）从小沉默寡言，怪异的行为使他始终游离在人群之外，连家人都难以理解他。在自家经营的日本料理亭里，宪治找到了属于自己的避风港——那些冰冷滑腻的鱼，以及刀刃切入鱼身时那近乎病态的愉悦，成为他仅有的情感出口。他熟练地剖鱼、去鳞、切片，每一次刀锋游走都是对现实压力的无声反抗。然而，当一位神秘客人频繁光顾料理亭，宪治看似平静的偏执世界开始裂开缝隙。对方似乎看穿了他隐藏的脆弱，并一步步逼近他极力回避的真相。影片以冷冽的镜头语言，将料理台的肃杀美学与人心的暗流交织在一起，细腻刻画了一个渴望被看见又恐惧被理解的边缘者。宪治最终能否挣脱“鱼”的隐喻，跳出自我囚禁的鱼缸，成为影片最令人屏息的悬念。