吉米·凡尔斯始终执着于祖父留下的那栋维多利亚式老宅，即使它早已被白人家庭占据，他仍偷偷修缮、居住，试图从墙面与地板上触摸家族的历史。好友蒙哥马利一直陪伴左右，用他的敏感与画笔记录这座城市的变迁。当吉米真正买回房子，却发现记忆中的家园早已被时间与资本改写。影片没有激烈冲突，而是以诗意而散漫的镜头，跟随两个年轻人穿行于旧金山街头，见证黑人社区被驱逐、被稀释的过程。吉米追寻的不是房产证明，而是一种“曾经属于这里”的确认。他用行动追问：当故乡变得陌生，归属感还能依靠什么来维系？作为一部半自传性质的作品，导演将个人记忆与社区群像交织，呈现了告别中的温柔与无奈。最终，房子可以失而复得，但那些被抹去的痕迹与声音，再难复原。