让·雷诺阿的首部彩色长片《大河》，改编自鲁茂·戈登的原著小说，也是他与侄子摄影师在印度境内完成的一次感官与视觉之旅。故事以恒河为背景，聚焦于三个生活在印度的英国少女——梅拉妮、瓦莱丽和哈里特。她们正值青春，在异国的阳光下经历着从女孩到女人的蜕变，面对爱情的萌动、友情的微妙，以及死亡带来的初次冲击。片中，印度的河流、稻田、宗教仪式与四季景物，不仅构成人物生活的底色，更成为她们内心世界的隐喻。雷诺阿以近乎纪录式的朴实镜头，捕捉少女们细腻而脆弱的情绪变化，同时又以悠远的叙事视角，观照生命轮回与自然法则。恒河永恒地流淌，承载着欢笑、泪水和无声的成长，三个女孩在东西方文化的交汇中，逐渐领悟爱与失去的意义。《大河》既是少女心事的诗，也是雷诺阿对印度文明的一次深情凝视，其色彩充满油画质感，至今仍被视为电影史上关于成长与异域书写的重要作品。