改编自欧文·戴维斯舞台剧的《红衫泪痕》，是贝蒂·戴维丝在官司败诉后重回华纳兄弟的翻身之作。她饰演的新奥尔良名媛朱莉·马斯顿，集骄纵与深情于一身，因赌气在舞会上穿起意味着“不检点”的红色礼服，瞬间成为全城谈资，未婚夫普雷斯顿（亨利·方达饰）当众受辱，愤而解除婚约。 岁月流转，朱莉始终无法释怀。当普雷斯顿带着北方新婚妻子重返新奥尔良，朱莉仍试图以温情夺回过往。然而，一场黄热病突然席卷城市，普雷斯顿不幸染疫，被隔离到死亡之岛。面对生死抉择，朱莉褪去骄傲，换上白色病服，毅然登上驶向孤岛的船只，与昔日爱人共赴未知的命运。 影片以精致的服装布景和南方风情谱写了一曲旧时代女性觉醒的悲歌。贝蒂·戴维丝精准捕捉了角色从狂妄到克制的复杂裂变，以极具张力的表演第二次摘得奥斯卡最佳女主角奖，而亨利·方达的冷峻演绎亦为这段遗憾爱情画下刻骨铭心的注脚。