影片聚焦日本外交官杉原千亩波澜壮阔的一生。他自幼聪颖，精通多国语言，因能力出众被派往伪满洲国工作，却因敏锐洞察力被苏联视为危险人物。二战爆发后，杉原被调往立陶宛考纳斯领事馆。当纳粹铁蹄逼近，大批犹太难民涌向领事馆求救，而日本外务省严令禁止私自发放签证。面对生死抉择，杉原在良知与命令间痛苦挣扎，最终选择违反纪律，日夜不停地手写签证。他甚至在撤离前的最后一刻仍奋笔疾书，将空白签证纸抛向人群。杉原的善举使约六千名犹太人得以经苏联逃往日本，辗转存活。战后他因“外交污点”被外务省免职，长期隐姓埋名，困顿度日。直到数十年后，幸存者寻访恩人，以色列政府授予他“国际义人”称号。影片以细腻笔触刻画人性光辉，展现乱世中个体的勇气与牺牲，更追问何为真正的家国与正义。