1922年默片《海逝》由黄柳霜主演，讲述了东方女性在爱情与命运中的纯真与悲凉。渔家女莲花在海边救起遭遇海难的美国人艾伦，悉心照料中，两人跨越语言与文化的隔阂相恋。然而艾伦接到回国讯息，临行前许诺回归，莲花却从此陷入漫长的等待。她独自生下儿子小艾伦，靠记忆支撑生活。多年后，艾伦携妻子重返中国，莲花才明白自己的等待已成泡影。她恳求艾伦带走儿子，给孩子更好的未来。当艾伦夫妇离去，莲花穿上初见时的衣裳，赤足走向大海，以决绝的自沉完成对爱与尊严的终极祭奠。影片以精致东方美学与细腻表演，呈现了旧时代女性在跨国情缘中的牺牲与宿命，黄柳霜的演出令莲花这一角色成为早期银幕上令人心碎的东方女性经典形象。