星期五的放学钟声响起，球场成为少年们挥洒汗水的舞台。少女阿梅提着刚买的冰淇淋，站在树荫下，远远看着那个总是独来独往的男孩。他球技不算好，却总在最后时刻投出关键一球。同学们笑他爱流口水，唤作“口水病”，男孩只是擦擦嘴角，低头不语。阿梅鼓起勇气，把冰淇淋递过去。男孩愣了一下，接过时指尖轻触，两个人迅速弹开。阳光把影子拉得很长，操场上空飘着广播里的老歌。他们没说多少话，却好像聊遍了整个宇宙。后来男孩转学走了，阿梅在球场捡到一本掉落的笔记本，里面夹着写了又撕掉的纸片，上面反复涂改着一行字：“她好吗？”阿梅笑了，眼泪却不争气地掉下来。多年后她回到母校，看着新一届的学生在同样的位置打球，终于对着空气轻轻回答：“他，应该很好。”影片以细腻的日常片段，捕捉青春期最笨拙也最真挚的情感。没有惊天动地的告白，只有蝴蝶飞过时，那一下心颤。