《胶水》以意大利南部普罗奇达岛为背景，将镜头对准了少年多梅尼科在夏末时节的青春片段。这座小岛仿佛与世隔绝，时间在灼热的日光与慵懒的海浪间缓慢流淌，而少年们却正经历内心最剧烈的动荡。多梅尼科和伙伴们游走于海滩、街巷与废弃建筑之间，夏日游戏掩盖着他们对成长的笨拙试探。他着迷于一个女孩，却不知如何表达；与朋友的友谊时而亲密无间，时而被嫉妒和误解撕开裂缝。家庭关系若即若离，成人世界的规则令人困惑，他只能像握住一把湿沙般紧攥着转瞬即逝的时光。影片以细腻的笔触捕捉了身体与情感的觉醒，那些无所事事的午后、未完成的对话、以及混杂着汗水和海水的呼吸，共同构成了少年心中既甜蜜又苦涩的胶着状态。导演用近乎纪录片的冷静目光，呈现了青春里无法言说的焦灼与诗意，以及离别前最后那抹无法挽留的夏日微光。