影片以2011年东日本大地震后的石卷市为背景，讲述真城苍与年幼的儿子在临时住宅中过着看似平静的生活。她每日微笑面对邻居与工作，却始终无法释怀丈夫高臣在 tsunami 中失踪的事实，坚持保留他的手机号码与旧物。一次偶然，苍结识了同样在灾难中失去未婚妻的青年悠人。两人在互相倾诉中逐渐靠近，但旧日的伤痛与对逝者的愧疚却不断牵绊着彼此。苍的儿子也在成长中感受到母亲的压抑，试图用自己的方式安慰她。影片用细腻的镜头语言刻画普通人如何在灾难后重建内心秩序，笑对明天并非遗忘，而是带着思念继续前行。通过四季流转与日常细节，展现人性中脆弱与坚韧的交织，最终在彼此的陪伴中找到新的希望。