《助理》由Kitty Green执导，聚焦韦恩斯坦影业一名初级女助理Jane在一天内的工作与精神境遇。影片几乎以实时节奏呈现她清晨四点起床、接听电话、安排行程、处理文件、应对上司情绪化暴怒等琐碎流程。她身处权力中心边缘，亲眼目睹公司内部性别歧视、性暗示与受害者控诉被轻描淡写地掩盖，却因职级卑微而无力发声。当一名新入职女孩疑似遭遇性侵后，Jane尝试向HR反映，却得到冷漠推诿与变相威胁，最终选择沉默回归日常。影片刻意摒弃戏剧化冲突，以纪录片式旁观镜头和精准环境音构建窒息氛围。茱莉亚·加纳通过微表情与肢体语言，将角色从隐忍、挣扎到自我说服的复杂心理层层剥开，映射出体制中“帮凶”的生成机制——不是恶意的主动参与，而是沉默的被动纵容。该片入围柏林电影节，以极简叙事叩问职场权力结构，被评为一则精准而冰冷的当代职场寓言。