仁圭是一个30岁但智力仅相当于10岁孩子的青年，与母亲爱春相依为命。尽管日子困窘，爱春始终用温柔与耐心守护着儿子的纯真世界，母子俩在琐碎日常中积累着微小却真实的幸福。然而，爱春被查出癌症晚期，生命所剩无几。她最放不下的，是那个永远长不大的孩子。她深知自己无法陪他一生，于是下定决心，在生命倒计时里为仁圭铺设一条独立生存的路。从引导他学习煮饭、洗衣、整理房间，到鼓励他独自乘坐公交车、与人沟通，每一项看似简单的日常技能，都倾注了母亲近乎苛刻的坚持与深沉的隐痛。仁圭在母亲的训练中逐渐成长，却也在一次次挫折中意识到妈妈正在远去。爱春强忍病痛，为儿子模拟“没有妈妈的日子”，甚至尝试教他面对死亡的概念。影片以细腻克制的镜头，记录下这对母子在最后时光里的挣扎、陪伴与告白。仁圭笨拙地学会生活，而爱春则用最后的力气，完成了一场最伟大也最心碎的送别。这不仅是一个关于残障人士生存的故事，更是一曲关于母爱的无声挽歌。当仁圭终于能独自踏上公交，他笨拙地回头挥手，那一刻，母亲的眼中有泪水，也有释然——她为儿子铺就的路，终于延伸到了自己目光无法抵达的远方。