朱白岸曾是风光一时的电影演员，年过半百后却陷入事业与婚姻的双重低谷。他独自回到那座与妻子初识的南方小岛，试图在咸湿的海风与斑驳的石屋间找回遗失的温存。然而，渔村的宁静已被一桩偷窃案打破——村民们世代供奉的佛头不翼而飞，整个岛陷入猜疑与不安。在寻找旧日足迹的过程中，朱白岸遇见了三个截然不同的女人：温柔隐忍的渔家女阿玲，让他想起妻子的最初模样；神秘寡言的民宿老板娘苏芮，似乎知晓他深藏的秘密；还有活泼大胆的年轻画家小满，像一道光闯入他的余生。她们的欲望、伤痛与谎言，将朱白岸拖入一场记忆与现实的漩涡。他逐渐发现，佛头失窃的背后，竟与他当年一桩不为人知的往事有关。当潮水退去，真相显露，朱白岸不得不直面自己逃避多年的愧疚。在这座海洋环抱的小岛上，他能否找回失去的自我，完成一场迟来的救赎？