《人之子》是布鲁诺·杜蒙执导的处女作，镜头对准法国北部小镇边缘青年的空虚生活。弗莱迪没有工作，靠母亲的餐馆度日，与伙伴们用摩托引擎的轰鸣填满时间。他的女友玛莉渴望更稳定的感情，但弗莱迪的关怀总是笨拙而短暂——他患有癫痫，发作时的抽搐与清醒后的麻木，构成他无法挣脱的生存困境。小镇的沉闷被一个外来者打破：阿拉伯青年卡德尔偶尔与玛莉交谈，这让弗莱迪感到领地受侵。嫉妒如野草般疯长，在某个燥热的夜晚，他与朋友围住卡德尔，拳脚和棍棒之下，生命轻易消逝。影片没有渲染暴力，反而用大量固定镜头记录田野、公路和百无聊赖的日常，让悲剧在平静中骤然降临。杜蒙以近乎纪录片的冷峻手法，呈现底层青年的迷失与无处宣泄的冲动。那辆破旧的摩托车、母亲疲惫的笑容、玛莉含泪的质问，共同拼贴出工业小镇的凋敝与人性的荒芜。片名“人之子”暗含宗教隐喻，却在绝望的结局中宣告救赎的缺席。