影片《河流》由蔡明亮执导，延续其标志性的缓慢长镜头与疏离叙事。小康在一次临时演员工作后，脖子无故歪斜，父亲带着他辗转于医院与民俗疗法之间，却始终找不到病因。这个看似普通的家庭早已名存实亡：父亲周旋于同性情人之间，母亲自顾不暇，夫妻之间几乎没有对话。小康的病成为家庭关系的隐喻——身体不受控制地倾斜，正如这个家正无声地崩塌。导演以冷峻的视角凝视台北潮湿的雨季，雨水与河水、汗水与泪水彼此交融。父亲在暗夜中寻求肉体的慰藉，小康在病痛中孤独挣扎，母亲则用麻木对抗虚无。影片没有激烈的冲突，只有日复一日的沉默和疲惫。那条永远流淌的河流，见证着城市边缘人的寂寥与欲望。最终，小康的病在偶然间有所缓解，但内心的河流早已干涸。作品以极简的叙事和极具质感的影像，呈现了当代都市家庭的情感危机与人际疏离，荣获多项国际电影节奖项，成为蔡明亮“水”三部曲中的重要篇章。