影片发生在一座巴洛克风格的豪华酒店里，男主人公X不断向女主人公A声称，他们去年曾在马里昂巴德相遇并相爱，约定今年此时再会。然而A对此毫无印象，甚至否认曾见过他。X执着地描述着过往的细节，仿佛要将记忆强行植入A的意识。随着叙述推进，现实、回忆、想象与幻觉的边界逐渐瓦解。镜头在华丽的长廊、雕塑和静止的人群间缓慢移动，配合画外音与断断续续的对话，营造出梦魇般的氛围。A在怀疑与动摇中挣扎，最终似乎接受了X的叙事，却无法确定那是真实的重逢，还是又一次被构建的幻影。影片摒弃传统叙事逻辑，以视觉与声音的重复、变奏和跳跃，探讨了记忆的可塑性与爱情的不可靠性。它不提供答案，只呈现一种迷离的心理状态，让观众如同置身于那座永远走不出的酒店，与角色一同迷失在时间的褶皱之中。