影片以一场举国悲恸的岁月号事故为背景，聚焦一个普通家庭在失去儿子后的漫长冬天。母亲顺任始终无法接受孩子离去的事实，在日复一日的恍惚中守着记忆的碎片；父亲正洙则试图用沉默和忙碌掩埋愧疚，却让家人间的裂痕愈发深刻。他们与幸存下来的女儿一同住进逼仄的出租屋，各自吞咽着无法言说的痛苦。随着生日祭的临近，往昔的温馨画面与现实冰冷的日常交替闪现。顺任固执地准备着儿子爱吃的饭菜，在旁人眼中近乎疯癫，却也在一次次崩溃边缘，让父亲和女儿不得不重新直面那份缺失的爱。影片用克制的镜头捕捉人物细微的肢体与神情，让悲伤不再只是嚎哭，而是化作饭菜的热气、未接的电话、褶皱的校服。当一家人终于在同一张桌前坐下，沉默被一声微弱的呼唤打破。影片没有渲染奇迹，而是让伤痛在相互触碰中缓慢消融，让遗属与幸存者共同学会带着思念继续呼吸。