影片采用倒叙手法，以1980年代张云林（张艾嘉饰）整理旧物为开端，回忆1950年代战后马来亚的生活。年轻的她（李心洁饰）与妹妹张云红（林宣妤饰）相依为命，为逃避战乱记忆，她们受雇于一位神秘的日本园艺师，协助其建造一座融合日式美学的“夕雾花园”。这座花园成为两人情感与命运的交汇点，园艺师的神秘过去与张云林的战争创伤逐渐浮现。故事在姐妹情谊、跨文化羁绊与个人罪疚间展开，花园的草木荣枯暗喻时间无法愈合的伤痛。随着真相层层剥露，张云林必须面对战争期间被迫作出的选择，以及那段被尘封的爱情。影片以细腻的影像与克制的表演，探讨记忆、宽恕与身份认同，最终在晚年回望中完成一场迟来的告别与自我释怀。