年迈的夫妻，身体衰败而欲念未熄。妻子在探戈课上用舞步的进退试探亲密，丈夫却将怨气投向年轻情妇的怀抱，仿佛唯有如此才能证明自己未被岁月彻底击败。两人的卧室早已沦为冷战战场，每一次触碰都带着猜忌与刺探，爱意与恨意交织成一张无法挣脱的网。女儿离家后，空荡的房子里只剩下彼此的呼吸声和沉默的指责。影片以辛辣而苦涩的笔触，剖析老年婚姻中的欲望、羞耻与孤独。丈夫的愤怒源于对衰老的恐惧，妻子的沉默藏着对温存的渴望，而探戈舞动的双腿间，藏着无法言说的秘密——那魔鬼不是别人，正是他们自己不肯承认的脆弱。当肉体与记忆一同褪色，他们仍困在彼此的妒意里，直至最后一刻才明白：或许折磨也是一种不肯放手的深爱。