《别走》讲述作家本因女儿在海滩事故中遇难，陷入无尽悲痛。某夜，他在梦境中见到女儿完好无损，便相信只要不断入梦，就能带回女儿。他开始刻意入睡，每次梦境都以相同场景开场，但细节逐渐扭曲。本在梦中试图阻止事故，可每次改变都引发更诡异的连锁反应，现实记忆也开始崩裂。妻子发现他行为异常，而本早已分不清现实与梦境。当他接近真相时，才惊恐地发现——这场梦的源头不是拯救，而是自己难以释怀的罪疚。每一次穿越都在消耗他与女儿的联系，让他更深地迷失自我。最终，本必须做出抉择：继续沉溺于虚假的重逢，还是接受失去的现实，让女儿真正安息。